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INTRODUZIONE (di Sofia Maghini, VL) 
 

 
La Follia. È dunque un male per l’uomo? Una disfunzione, mero 
squilibrio mentale? 
O vi è dell’altro; come un’attitudine, che stimola l’animo umano e 
che risiede, nel profondo abisso di ognuno di noi? 
Una sconsiderata scintilla, che arde e vivifica l’umanità; che rasenta 
l’assurdo. 
Vi è chi ne soffoca la fiamma, chi ne estingue l’essenza. E di seguito 
a questi chi si concede alla vita, e lascia che l’estro fluisca, come 
sangue nelle vene, come impulso irrefrenabile, un traboccare di 
eccessi ed inclinazioni esiziali. C’è chi da questo da origine a grandi 
mali e chi, diversamente, ne ricava un valore aggiunto. 
Cosa esprimerebbe, dunque, la stessa Follia, se Erasmo da 
Rotterdam fornisse lei una voce? 
O Stella, di Patrick McGrath; 
O la devastante e distruttiva collera di Medea, la sua lucida, talvolta 
instabile, brama di rivalsa, se Euripide ne mettesse in atto la 
condotta? 
Questo è quel che noi, oggi, attraverso la letteratura ed il teatro, 
intendiamo interpretare e trasmettere a voi. 
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PLATONE, FEDRO 

I volti della follia 

 

(Il dialogo è intitolato a Fedro, un giovane ateniese appassionato dell'arte del 

discorso. Platone racconta che un giorno Socrate si imbatte in Fedro e i due 

iniziano a passeggiare e a discorrere di retorica e di amore. Fedro, che ha appena 

ascoltato un bellissimo discorso tenuto dall'oratore Lisia sull'amore, ne sposa la 

tesi: è opportuno – sostiene – concedere i propri favori a chi non è innamorato, 

piuttosto che a colui che ama. Chi non ama, infatti, è assennato, mentre chi ama 

è in preda alla follia. 

Sorprendente è la risposta di Socrate: egli presenta in modo appassionante una 

valutazione positiva della follia-  o mania, per dirla in greco. E appunto questa 

difesa della follia vogliamo fare nostra stasera, affascinati dall'idea di Socrate che 

i più grandi beni ci vengano proprio dalla follia: l'amante, il profeta, il sacerdote, 

il poeta, ispirati rispettivamente da Afrodite, Apollo, Dioniso e dalle nove Muse, 

sono tutti mossi da un incontenibile slancio dell'anima) 

 

Non è veritiero il discorso secondo il quale anche in presenza di un 

amante si deve piuttosto compiacere chi non ama per il fatto che 

l'uno è in preda a follia, l'altro è assennato. Se infatti l'essere in preda 

a follia fosse un male puro e semplice, sarebbe ben detto; ora però 

i beni più grandi ci vengono dalla follia, appunto in virtù di un 

dono divino. Il dolce dono dell'amore ci viene da Afrodite. 

E' proprio ispirandoci la follia che gli dei entrano in comunione con 

noi. Infatti la profetessa di Apollo a Delfi, quando era presa da follia, 

procurò alla Grecia molti e grandi vantaggi pubblici e privati, 

mentre quando era assennata giovò poco o nulla. E se parlassimo 

di tutti coloro che, avvalendosi dell'arte mantica ispirata da un dio, 

con le loro predizioni in molti casi indirizzarono bene molte 

persone verso il futuro, ci dilungheremmo dicendo cose note a tutti.  
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Ma la follia, sorgendo e profetando in coloro in cui doveva 

manifestarsi, trovò una via di scampo anche dalle malattie e dalle 

pene più gravi, che da qualche parte si abbattono su alcune stirpi a 

causa di antiche colpe, ricorrendo alle preghiere e al culto degli dèi; 

quindi, attraverso purificazioni e iniziazioni, rese immune chi la 

possedeva per il tempo presente e futuro, avendo trovato una 

liberazione dai mali presenti per chi era in preda a mania e 

invasamento divino nel modo giusto. E' questa la follia telestica, 

patrocinata da Dioniso.  

Al quarto posto vengono l'invasamento e la mania provenienti dalle 

Muse. Le Muse, impossessandosi di un'anima tenera e pura, la 

destano e la colmano di furore bacchico in canti e altri 

componimenti poetici, e celebrando innumerevoli opere degli 

antichi educano i posteri. Chi invece giunge alle porte della poesia 

senza la mania delle Muse, convinto che sarà un poeta valente grazie 

all'arte, resta incompiuto e la poesia di chi è in senno è oscurata da 

quella di chi si trova in preda a mania.  

Queste, e altre ancora, sono le belle opere di una follia proveniente 

dagli dèi che ti posso elencare. Pertanto non dobbiamo aver paura 

di ciò, né deve sconvolgerci un discorso che cerchi di intimorirci 

asserendo che si deve preferire come amico l'uomo assennato a 

quello in stato di eccitazione; Noi dobbiamo invece dimostrare il 

contrario, cioè che tale mania è concessa dagli dèi per la nostra più 

grande felicità; e la dimostrazione non sarà persuasiva per i 

valent'uomini, ma lo sarà per i sapienti.  
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Dante, Inferno, Canto V 
 
Così discesi del cerchio primaio  
giù nel secondo, che men loco cinghia 
e tanto più dolor, che punge a guaio. 
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: 
essamina le colpe ne l’intrata; 
giudica e manda secondo ch’avvinghia 
Dico che quando l’anima mal nata 
li vien dinanzi, tutta si confessa; 
e quel conoscitor de le peccata 
vede qual loco d’inferno è da essa; 
cignesi con la coda tante volte 
quantunque gradi vuol che giù sia messa. 
Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: 
vanno a vicenda ciascuna al giudizio, 
dicono e odono e poi son giù volte. 
"O tu che vieni al doloroso ospizio", 
disse Minòs a me quando mi vide, 
lasciando l’atto di cotanto offizio, 
"guarda com’entri e di cui tu ti fide; 
non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!". 
E ’l duca mio a lui: "Perché pur gride? 
Non impedir lo suo fatale andare: 
vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare". 
Or incomincian le dolenti note 
a farmisi sentire; or son venuto 
là dove molto pianto mi percuote. 
Io venni in loco d’ogne luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto.  
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta. 
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Quando giungon davanti a la ruina, 
quivi le strida, il compianto, il lamento; 
bestemmian quivi la virtù divina. 
Intesi ch’a così fatto tormento 
enno dannati i peccator carnali, 
che la ragion sommettono al talento. 
E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
così quel fiato li spiriti mali 
di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga;p 
per ch’i’ dissi: "Maestro, chi son quelle 
genti che l’aura nera sì gastiga?". 
 "La prima di color di cui novelle 
tu vuo' saper", mi disse quelli allotta, 
"fu imperadrice di molte favelle. 
A vizio di lussuria fu sì rotta, 
che libito fé licito in sua legge, 
per tòrre il biasmo in che era condotta. 
Ell’è Semiramìs, di cui si legge 
che succedette a Nino e fu sua sposa: 
tenne la terra che ’l Soldan corregge. 
L’altra è colei che s’ancise amorosa, 
e ruppe fede al cener di Sicheo; 
poi è Cleopatràs lussurïosa. 
Elena vedi, per cui tanto reo 
tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, 
che con amore al fine combatteo. 
Vedi Parìs, Tristano"; e più di mille 
ombre mostrommi e nominommi a dito, 
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ch’amor di nostra vita dipartille. 
Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito 
nomar le donne antiche e ’ cavalieri, 
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
I’ cominciai: "Poeta, volentieri 
parlerei a quei due che ’nsieme vanno, 
e paion sì al vento esser leggeri". 
Ed elli a me: "Vedrai quando saranno 
più presso a noi; e tu allor li priega 
per quello amor che i mena, ed ei verranno". 
Sì tosto come il vento a noi li piega, 
mossi la voce: "O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!". 
Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate; 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per l’aere maligno, 
sì forte fu l’affettüoso grido. 
"O animal grazïoso e benigno 
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 
se fosse amico il re de l’universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c’ hai pietà del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ’l vento, come fa, ci tace. 
Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
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mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense". 
Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: "Che pense?". 
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!". 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: "Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?". 
E quella a me: "Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore. 
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice.  
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:  
quel giorno più non vi leggemmo avante". 
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Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com'io morisse. 
E caddi come corpo morto cade.  
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DINO CAMPANA, Canti Orfici 

 

LA GIORNATA DI UN NEVRASTENICO 
(Bologna) 
 
La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel 
pomeriggio di dicembre. I colli trasparivano più lontani sulla 
pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino, 
in uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la 
linea di circonvallazione passavano pomposamente sfumate figure 
femminili, avvolte in pelliccie, i cappelli copiosamente romantici, 
avvicinandosi a piccole scosse automatiche, rialzando la gorgiera 
carnosa come volatili di bassa corte. Dei colpi sordi, dei fischi dallo 
scalo accentuavano la monotonia diffusa nell’aria. Il vapore delle 
macchine si confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si 
riappendevano ai grappoli di campanelle dei pali telegrafici che si 
susseguivano automaticamente. 
Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono 
silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore della nebbia 
intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie 
silenziose deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte 
piccole, tutte scure, artifiziosamente avvolte nella sciarpa traversano 
saltellando le vie, rendendole più vuote ancora. E nell’incubo della 
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli 
animali, tutte uguali, saltellanti, tutte nere, che vadano a covare in 
un lungo letargo un loro malefico sogno. 
Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in 
un centro di cultura. Guardano a volte coll’ingenuità di Ofelia, tre a 
tre, parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici il corteo 
pallido e interessante delle grazie moderne, le mie col leghe, che 
vanno a lezione! Non hanno l’arduo sorriso d’Annunziano 
palpitante nella gola come le letterate, ma più raro un sorriso e più 
severo, intento e masticato, di prognosi riservata, le scienziate. 
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*** 

(Caffè) E’ passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo 
viso pallido. E’ venuta ed è passata portando il fiore e la piaga delle 
sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice e troppo 
conscio è passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente 
nel fango della via. La sartina e l’avvocato ridono e chiacchierano. I 
cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero come bestie 
stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono 
e sporco della città. Tutto fonde come la neve in questo pantano: e 
in fondo sento che è dolce questo dileguarsi di tutto quello che ci 
ha fatto soffrire. Tanto più dolce che presto la neve si stenderà 
ineluttabilmente in un lenzuolo bianco e allora potremo riposare in 
sogni bianchi ancora. 
 
C’è uno specchio avanti a me e l’orologio batte: la luce mi giunge 
dai portici a traverso le cortine della vetrata. Prendo la penna: 
Scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita: Scrivo: «l’amante nella 
penombra si aggraffia al viso dell’amante per scarnificare il suo 
sogno..... ecc. ». (Ancora per la via ) Tristezza acuta. Mi ferma il mio 
antico compagno di scuola, già allora bravissimo ed ora di già in 
belle lettere guercio professor purulento: mi tenta, mi confessa con 
un sorriso sempre più lercio. Conclude: potresti provare a mandare 
qualcosa all’Amore Illustrato (Via). Ecco inevitabile sotto i portici 
lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali, che ride e fa glu 
glu mostrando i denti, in caccia, sembra, di tutti i nemici della 
scienza e della cultura, che va a frangere ai piedi della cattedra. Già 
è l’ora! vado a infangarmi in mezzo alla via: l’ora che l’illustre 
somiero rampa con il suo carico di nera scienza catalogale […] 
Sull’uscio di casa mi volgo e vedo il classico, baffuto, colossale 
emissario[…] 
Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi! 

*** 
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(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda 
dello specchio i corpi ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti 
nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del tempo i corpi 
bianchi stupiti inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito 
esausto silenziosa si sciolse, Eva si sciolse e mi risvegliò. Passeggio 
sotto l’incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi l’ombra, 
poi una goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio 
in un vicolo ma dall’ombra sotto un lampione s’imbianca un’ombra 
che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti in 
fondo ai quadrivii, o tu che dall’ombra mostri l’infame cadavere di 
Ofelia, o Satana abbi pietà della mia lunga miseria! 

 

La Chimera 

Non so se tra rocce il tuo pallido 

Viso m’apparve, o sorriso 

Di lontananze ignote 

Fosti, la china eburnea 

Fronte fulgente o giovine  

Suora de la Gioconda: 

O delle primavere 

Spente, per i tuoi mitici pallori 

O Regina o Regina adolescente: 

Ma per il tuo ignoto poema  

Di voluttà e di dolore 

Musica fanciulla esangue, 

Segnato di linea di sangue 

Nel cerchio delle labbra sinuose, 

Regina de la melodia:  

Ma per il vergine capo 

Reclino, io poeta notturno 

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 
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Io per il tuo dolce mistero 

Io per il tuo divenir taciturno.  

Non so se la fiamma pallida 

Fu dei capelli il vivente 

Segno del suo pallore, 

Non so se fu un dolce vapore, 

Dolce sul mio dolore,  

Sorriso di un volto notturno: 

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti 

E l’immobilità dei firmamenti 

E i gonfi rivi che vanno piangenti 

E l’ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti  

E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti 

E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 

L’invetriata 

La sera fumosa d’estate 

Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra 

E mi lascia nel cuore un suggello ardente. 

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi 

ha 

A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? 

– c’è 

Nella stanza un odor di putredine: c’è 

Nella stanza una piaga rossa languente. 

Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto: 

E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è 

Nel cuore della sera c’è 

Sempre una piaga rossa languente. 
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Il canto della tenebra 

La luce del crepuscolo si attenua: 

Inquieti spiriti sia dolce la tenebra 

Al cuore che non ama più! 

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, 

Sorgenti, sorgenti che sanno 

Sorgenti che sanno che spiriti stanno 

Che spiriti stanno a ascoltare...... 

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 

Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra: 

Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 

Ma per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte: 

Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 

Più Più Più 

Intendi chi ancora ti culla: 

Intendi la dolce fanciulla 

Che dice all’orecchio: Più Più 

Ed ecco si leva e scompare 

Il vento: ecco torna dal mare 

Ed ecco sentiamo ansimare 

Il cuore che ci amò di più! 

Guardiamo: di già il paesaggio 

Degli alberi e l’acque è notturno 

Il fiume va via taciturno...... 

Pùm! mamma quell’omo lassù! 
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ALDA MERINI, La stanza della porta accanto 

 

“Ho la sensazione di durare troppo, di non riuscire a spegnermi: 

come tutti i vecchi che le mie radici stentano a mollare la terra. Ma 

del resto dico spesso a tutti che quella croce senza giustizia che è 

stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza 

della vita” 

                                                                                                                                 

“Ero matta in mezzo ai matti. I matti erano matti nel profondo, 

alcuni molto intelligenti. Sono nate lì le mie più belle amicizie. I 

matti son simpatici, non come i dementi, che sono tutti fuori, nel 

mondo. I dementi li ho incontrati dopo, quando sono uscita   
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ALDA MERINI, Liriche 

 

Sono nata il 21 a primavera 

Sono nata il 21 a primavera 
Ma non sapevo che nascere folle 

aprire le zolle, 
potesse scatenar tempesta. 

Così Proserpina lieve 
Vede piovere sulle erbe, 

sui grossi frumenti gentili 
e piange sempre la sera. 
Forse la sua preghiera.  
Forse la sua preghiera.  

 
 

Confusione di stelle 

Si mutarono in sogni (e morti) i migliori  
Pensieri; un’eccezione ancora intatta  
È quella per te dovuta alla tua nascita 
Di sogno senza risveglio, e non d’altra  

Sostanza è fatta d’amore la follia 
Che unisce l’universo 
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Ieri ho sofferto il dolore 

 
Ieri ho sofferto il dolore, 

non sapevo che avesse una faccia 
sanguigna, 

le labbra di metallo dure, 
una mancanza netta di orizzonti. 

Il dolore è senza domani, 
è un muso di cavallo che blocca 

i garretti possenti, 
ma ieri sono caduta in basso, 
le mie labbra si sono chiuse 

e lo spavento è entrato nel mio petto 
con un sibilo fondo 

e le fontane hanno cessato di fiorire 
la loro tenera acqua  

era soltanto un mare di dolore 
in cui naufragavo dormendo, 
ma anche allora avevo paura 

degli angeli eterni. 
Ma se sono così dolci e costanti, 
perché l’immobilità mi fa terrore? 

Bambino 

Bambino, se trovi l’aquilone della tua fantasia,  
legalo con l’intelligenza del cuore. 
Vedrai sorgere giardini incantati 

E tua madre diventerà una pianta 
Che ti coprirà con le sue foglie. 

Fa delle tue mani due bianche colombe  
Che portino la pace ovunque 

E l’ordine delle cose. 
Ma prima di imparare a scrivere 

Guardati nell’acqua del sentimento 
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Ci sono notti che non accadono mai 

ci sono notti 
 che non accadono mai 

e tu le cerchi 
muovendo le labbra. 

Poi t’immagini seduto  
Al posto degli dei. 

E non sai dire  
Dove stia il sacrilegio: 

se nel ripudio 
dell’età adulta 

che nulla perdona 
o nella brama 

d’essere immortale 
per vivere infinite 

attese di notti 
che non accadono mai 

 

Sorridi donna 

sorridi donna 
sorridi sempre alla vita 

anche se lei non ti sorride. 
Sorridi agli amori finiti 
Sorridi ai tuoi dolori 
Sorridi comunque. 

Il tuo sorriso sarà luce 
Per il tuo cammino, 

faro per i naviganti sperduti. 
Il tuo sorriso sarà 

Un bacio di mamma, 
un battito d’ali, 

un raggio di sole per tutti 
  



  

20 
 

La semplicità 
 

la semplicità è mettersi nudi davanti agli altri. 
E noi abbiamo tanta difficoltà ad essere veri con gli altri. 

Abbiamo timore di essere fraintesi, di apparire fragili, 
di finire alla mercè di chi ci sta di fronte. 

Non ci esponiamo mai. 
Perché ci manca la forza di essere uomini, 

quella che ci fa accettare i nostri limiti, 
 che ce li fa comprendere, dandogli senso e trasformandoli in 

energia,  
in forza appunto.  

Io amo la semplicità che si accompagna con l’umiltà. 
Mi piacciono i barboni. 

Mi piace la gente che sa ascoltare la gente che sa ascoltare il vento 
sulla propria pelle, 

sentire gli odori delle cose, 
 catturarne l’anima. 

Quelli che hanno la carne a contatto con la carne del mondo. 
Perché lì c’è verità, lì c’è dolcezza, lì c’è sensibilità, lì c’è ancora 

amore. 
 

Io sono una città nera 
 

io sono una città nera  
e una rondine notturna. 

Qualche ragazzo mi sorride 
E allora divento volpe canterina. 

Un mare di pesci 
Mi nuota sempre intorno, 

sono falsi poeti  
che vogliono toccare il genio 

con la piuma contorta 
di un’insana voracità 

ma la curiosità è un grillo schiacciato 
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che fa finta di essere un’anima 
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Il mio passato 

spesso ripeto sottovoce  
che si deve vivere di ricordi solo 

quando mi sono rimasti pochi giorni. 
Quello che è passato  

È come se non ci fosse mai stato. 
Il passato è un laccio che 

Stringe la gola alla mia mente 
E toglie energie per affrontare il mio presente. 

Il passato è solo fumo  
Di chi non ha vissuto. 
Quello che ho già visto  
Non conta più niente. 
Il passato ed il futuro  

Non sono realtà ma solo effimere illusioni. 
Devo liberarmi del tempo 

E vivere il presente giacché non esiste altro tempo 
Che questo meraviglioso istante. 
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WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET 

Ghost: Listen to me 
Hamlet : Speak. I’m ready to hear you 
Ghost: I am the ghost of your father, doomed for a certain period 
of time to walk the earth at night, while during the day I’m trapped 
in the fires of purgatory until I’ve done penance for my past sins. If 
I weren’t forbidden to tell you the secrets of purgatory, I could tell 
you stories that would slice through your soul, freeze your blood, 
make your eyes jump out of their sockets, and your hair stand on 
end like porcupine quills. But mortals like you aren’t allowed to hear 
this description of the afterlife. Listen, listen! If you ever loved your 
poor dear father 
Hamlet Oh God                                                                                                                                                                                                                           
Ghost Take revenge for his horrible murder, that crime against 
nature.                         
Hamlet .Murder? 
Ghost. His most horrible murder. Murder’s always horrible, but this 
one was especially horrible and unnatural. 
Hamlet:Hurry and tell me about it, so I can take revenge right 
away, faster than a person falls in love. 
Ghost: Now listen, Hamlet. Everyone was told that a poisonous 
snake bit me when I was sleeping in the orchard. But in fact, that’s 
a lie that’s fooled everyone in Denmark. You should know, my 
noble son, the real snake that stung your father is now wearing his 
crown. 
Hamlet. I knew it! My uncle? 
Ghost: Yes, that incestuous, adulterous animal. With his clever 
words and fancy gifts, he seduced my virtuous queen, persuading 
her to give in to his lust.  Oh, Hamlet, how far she fell!  But just as 
you can’t corrupt a truly virtuous person no matter how you try, the 
opposite is also true: a lustful person like her can satisfy herself in a 
heavenly union and then move on to garbage.  
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But hang on, I think I smell the morning air. So let me be brief here. 
Your uncle snuck up to me while I was sleeping in the orchard, as I 
always used to do in the afternoon, and poured a vial of poison into 
my ear—That’s how my brother robbed me of my life, my crown, 
and my queen all at once. He cut me off in the middle of a sinful 
life. 
I had no chance to repent my sins or receive last rites. Oh, it’s 
horrible, horrible, so horrible! If you are human, don’t stand for it. 
Don’t let the Danish king’s bed be a nest of incest. But however 
you go about your revenge, don’t corrupt your mind or do any harm 
to your mother. Leave her to God and her own guilt. Now, good-
bye. good-bye. Remember me. 
Hamlet: Remember you! Yes, by God! Oh, you evil woman! Oh, 
you villain, villain, you damned, smiling villain! So, uncle, there you 
are. Now it’s time to deal with the vow I made to my father 
 
Hamlet decides to pretend to be mad while he tests the truth of the 
Ghost's revelations 
Hamlet (to himself).  
To be, or not to be? That is the question— 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer  The slings and arrows of 

outrageous fortune, 

Or to take arms against a sea of troubles, 
And, by opposing, end them? To die, to sleep— 
No more—and by a sleep to say we end 
The heartache and the thousand natural shocks                                           
That flesh is heir to—’tis a consummation 
Devoutly to be wished! To die, to sleep. 
To sleep, perchance to dream—ay, there’s the rub, 
For in that sleep of death what dreams may come 
When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause. There’s the respect 
That makes calamity of so long life. 
After all, who would put up with all life’s humiliations— 
the abuse from superiors, the insults of arrogant men, 
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the pangs of unrequited love, the inefficiency of the legal system, 
the rudeness of people in office, and the mistreatment good people  
have to take from bad—when you could simply take out your knife 
and call it quits? 
Who would choose to grunt and sweat through an exhausting life, 
unless they were afraid of something dreadful after death, the 
undiscovered country from which no visitor returns, which we 
wonder about without getting any answers from and which makes 
us stick to the evils we know rather than rush off to seek the ones 
we don’t? Fear of death makes us all cowards, and our natural 
boldness becomes weak with too much thinking. Actions that 
should be carried out at once get misdirected, and stop being actions 
at all.  
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INTERVISTE IMPOSSIBILI 

(da un format radiofonico trasmesso dalla Rai negli anni 1974-75, due interviste 

impossibili. 

La prima, a Nerone, è un riadattamento di quella radiofonica realizzata da Alberto 

Arbasino, con la regia di Vittorio Sermonti, e andata in onda il 7 agosto 1974. 

Quella al Candido di Voltaire, invece, è stata interamente ideata e realizzata dagli 

studenti del 4 L) 

 
G: Buona sera Nerone grazi mille di essere qui con noi oggi. 
N: Vale! 
G: Oh Maestà, che piacere. Senta Maestà… 
N: Chiamatemi pure superstar come tutti. Volete anche voi 
un’intervista? 
G: Ecco, se fosse possibile, magari. 
N: Vi farò una lezione. Musica! (Attacca il Te Deum) Vi 
interessa la mia arte o il mio ufficio? 
G: Ah, tutti e due, come si fa a distinguerli? 
N: Bene, allora mettiamo su un po’ di Berlioz che va sempre 
bene. Impero e godimento (parte il brano). Dunque, 
dicevamo… 
G: Ecco, scorrendo qui l’elenco degli imperatori, si rimane 
colpiti da una serie di coincidenze che sono affascinanti, però 
anche un po’sospette. Insomma, si nota subito che si dividono 
in due categorie nettissime, assolutamente incompatibili. Da 
un lato ci sono gli imperatori cosiddetti savi, e dall’ altro però 
degli imperatori… 
N: Cosiddetti… 
G: Insomma, cosiddetti folli. 
N: Ah, io non m’offendo, state freschi… 
G: Dunque, questa successione di imperatori cosiddetti savi e 
di imperatori cosiddetti folli si snoda un po’ troppo regolare 
no? Un po’ troppo precisa, armonica. 
N: Eh, non sbaglia un colpo. 
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G: Beh, non sarebbe neanche male dopo tutto disporre di una 
chiave, di una qualche chiave per capirci un po’ di più, no? 
N: Non ci vuole niente. Senta Berlioz, che bello. 
G: Già, però da un lato quegli imperatori là… 
N: Burocratici, impiegatizi, mezze maniche, li conosco: 
Cesare, Augusto, Claudio, Galba, Tito, Nerva, Traiano, 
Antonino Pio, Marco Aurelio, Settimio Severo. Che noia, li 
conosco, che fastidio. 
G: E be’, però intanto dall’altra parte ci sono gli altri. 
N: Gli imperatori deliranti, si capisce. Nerone, sempre il 
meglio… avete fatto benissimo a rivolgervi a me. E poi 
Caligola, Otone, Vitellio, Domiziano, Commodo, Caracalla e 
naturalmente Eliogabalo e forse anche il povero Tiberio. Vi 
pare poco? 
G: Ah, ci mette anche Tiberio? 
N: Mmh, ma si, ma si, in fondo è vero: lasciamo da parte 
Tiberio, appartiene come Adriano agli imperatori antologici, 
eclettici, sempre tentennanti. Sono imperatori del nì, dl volere 
non potere, delle cose lasciate a metà. Non si buttano mai 
decisamente da una parte sola. 
G: Be’, si, gli altri almeno sono tutti d’un pezzo, no? Proprio 
tutti d’un pezzo. 
N: Si capisce, tirano a distinguerli da sé in due classi molto 
precise che corrispondono poi, e non a caso, a due categorie 
dello spirito molto ben definite: di qui la ragione, di là 
l’immaginazione. 
G: Diciamo due principi incompatibili. Suona bene? 
N: Certo: da un lato il buon senso, la gerarchia, la pedanteria, 
la routine, la macchina impiegatizia che spegne la fantasia e 
livella la vita, mai uno slancio emotivo; invece tutto un mondo 
razionale dove trionfano i funzionari aziendali, gli ispettori 
fiscali, i commessi ministeriali, i provveditori statistici. Li 
conosco i miei colleghi imperatori burocratici. Amano solo la 
ragioneria dello Stato, gli ordini del giorno, le sedute del 
condominio. Sono geometri pignoli,  credono negli 
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ingrandimenti territoriali, negli avanzamenti dei funzionari, 
negli armadi della biancheria sempre in ordine, nell’identità tra 
cultura e anno accademico (ridacchia). Coltivano le 
matematiche e il diritto romano. Identificano il progresso 
negli incrementi aziendali e stradali.  Imbrigliano l’umanità 
infelice in strutture amministrative e finanziarie, 
costruirebbero qualunque machina per arrivare alla luna pur 
di non gettare il minimo sguardo nel cuore umano. 
(Improvvisamente attacca la Petite messe solennelle di 
Rossini) 
C: Addirittura la luna!  
N: Stia zitto lei. 
G: Chi ha detto di mettere Rossini? Via subito (il disco 
rallenta, si ferma) 
G: Dicevamo prima del cuore umano 
N: Già il cuore umano con loro il razionalismo diventa 
dispotico. Questo Illuminismo tira fuori la prepotenza. 
(riprende a suonare la Petite messe solennelle) Insomma 
basta! 
G: Vuole una mano? 
N: Dov’è il mio Berlioz? 
G: Eh, non ce n’è più… Dicevamo gli imperatori deliranti, 
certo sono tanti eh? 
N: Mmh, chi? Ah, chi, gli imperatori deliranti? Ah, non solo 
sono tanti, dicevamo, questi nostri amici imperatori deliranti, 
ma soprattutto non appaiono e non agiscono mai a caso. C’è 
altrettanto metodo nella loro apparente follia quanto nella 
contabilità e imperatori razionali. Ma sa che c’è in effetti, gli 
imperatori burocratici sono incapaci di ironia. 
G: Ah già, mica facile. (attacca un’aria di Berlioz) 
G: E questa cos’è? 
N: Niente, la morte di Cleopatra, sentite muore appunto. Nei 
primi secoli dell’impero romano il Vicino Oriente sembra la 
Germania del Settecento, divisa in tanti piccoli Stati molto 
graziosi con tante dinastie eleganti che cambiano 
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continuamente ma di solito conservano qualche frazione di 
potere locale, con l’autorizzazione di Roma, proprio perché i 
romani dominatori sono snob come questi americani del 
2.000 nei confronti delle contesse europee. 
G: Ah, ma allora quelle regine drammatiche, famose, tipo 
Berenicee di Racine e Zenobia di Palmira, quelle li? 
N: Tutta una confederazione di corti e di santuari, nipoti dei 
Tolomei egiziani, pronipoti abusivi di Alessandro Magno, e i 
Commageni di Antiochia, il ben noto Erode. 
G: Ma qui poi dove si arriva? 
N: Mmh, ma naturalmente tutto questo spiega chiaramente il 
senso delle cosiddette follie degli imperatori deliranti. L’ 
astrologia spiega tutto. C’è una netta identificazione col segno 
astrologico di ciascun imperatore. Dunque, ecco il teatro 
apollineo per Nerone, la furia alessandrina per Caligola, la 
caccia erculea per Caracalla, e Commodo, e lo spasimo 
solenne pe Eliogabalo; e fra l’altro il programma astrologico 
corrisponde a un calcolo politico nettissimo. Nerone quando 
canta o Commodo quando fa il gladiatore sanno benissimo 
cosa vuole il pubblico in quel momento: vuole spettacolo 
come adesso, né più né meno. Pensano di più alla crisi o di 
più alla partita? Eh? 
G: Beh, lasciamo perdere questa domanda, ci potrebbe 
portare troppo lontano… Adesso direi di ascoltare cosa ha da 
dire anche il secondo nostro ospite. Capisco che non sia 
l’imperatore Nerone, però… 
 
 
G: Salve signor Candido, siamo molto lieti di averla qui con 
noi al liceo Democrito. 
 Si accomodi prego.  
C: Grazie, grazie sono molto contento di essere qua anche io. 
G: Iniziamo riprendendo il discorso delle sue origini e della 
sua infanzia, lei è tedesco quindi, giusto? 
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C: Si, nato e cresciuto in Westfalia, al castello di Thunder der 
Thronk . 
Questo castello era appartenente al barone che mi adottò e 
allevò come se fossi stato suo figlio. 
G: Era? Perchè non lo è più? 
C: No, purtroppo fu assediato e bruciato dai Bulgari, che 
uccisero il barone e quasi tutti i membri della sua famiglia 
G: E lei non ne è stato vittima? 
C: No, io ero stato cacciato dal castello poco prima. 
G: E perchè? 
C: Eh… perchè… sono stato colto in fragrante mentre 
baciavo la figlia del barone, Cunegonda.  
Oh Cunegonda mia amata, quante sventure ho passato per 
averti tra le mie braccia! Quanto eri bella….una volta! 
G: mi parli un po' di queste peripezie che ha dovuto 
affrontare... 
C: quante ne ho passate...sono stato catturato, condannato, 
frustato, venduto. Ho viaggiato in Italia, in Olanda, in 
America; ho visto terre utopisticamente perfette e luoghi dove 
ho visto il declino dell'umanità. 
Ho incontrato eretici, gesuiti, eserciti, ebrei, pirati. 
Sono arrivato ricco per poi perdere tutto. 
Sono stato aiutato ma anche rifiutato... c'è gente cattiva là 
fuori 
G: Interessante, un’epopea degna dei più grandi eroi.  
Ma passiamo ad argomenti più filosofici…lei crede davvero 
che questo sia il migliore dei mondi possibili?  
C: (sospira) Se ci fosse stato il mio maestro Pangloss... Egli 
dimostrava mirabilmente che non c'è effetto senza causa e che 
le cose non potrebbero andare altrimenti: tutto è 
necessariamente inteso al fine migliore... Beh si ecco, ora che 
lo dico ad alta voce inizio ad avere anch'io qualche dubbio in 
merito.  
G: Da quel poco che ha detto ho dedotto che ne ha viste di 
tutti i colori! 
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C: Si.. mi è capitato di domandarmi più volte dove fosse il 
migliore dei mondi di cui tanto Pangloss parlava. Da quando 
sono arrivato mi è capitato di ascoltare che anche adesso ne 
stanno accadendo di disgrazie: foreste che bruciano, 
riscaldamento globale, persone che ancora muoiono per fame, 
povertà, in mare.... e poi... beh ecco diciamo che ho capito che 
non siete molto bravi a mantenere la pace.  
G: Diciamo che forse non siamo migliorati molto come 
uomini nonostante siano passati un bel po' di anni...ma 
almeno abbiamo fatto nuove scoperte e poi ha visto quanta 
tecnologia?  
C: Tecnologia? Che cos'è? 
 G: Beh… vedi questo? (tira fuori il telefono) Questo ci permette 
di comunicare velocemente e ovunque 
C: Anche sotto l’acqua? 
G: ecco...no 
C: Sulle montagne più alte? 
G:....non sempre 
C: Non c’è il rischio che vi isoliate per parlare con persone 
distanti, senza prestare attenzione alle persone vicine a voi? 
G: diciamo che…. direi di passare alla seconda domanda. Lei 
ha visto e ha vissuto la guerra: Come ha reagito a tutta quella 
violenza? Ha iniziato ad interrogarsi sulla natura dell'uomo? 
Forse l'uomo nasce davvero malvagio?  
C: vede, questo è un argomento molto delicato. 
 Ho visto mucchi di uomini morti, villaggi bruciati, donne 
sventrate. Durante "QUELL'EROICA" carneficina, io sono 
scappato eh si, a gambe levate. Si tende a scappare davanti a 
tanto orrore, no? Nella mia vita ho conosciuto due uomini con 
2 teorie diverse riguardo ciò. 
 Uno si chiamava Martin, era un manicheo, un tipo sempre 
triste che sembrava pronto ad uccidersi da un momento 
all’altro.  
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Credeva che il nostro Globo Dio lo avesse abbandonato, a 
eccezione di Eldorado, un mondo perfetto, meglio della reggia 
di Versailles che stavano costruendo in quegli anni. 
 Affermava che gli uomini sono bugiardi, imbroglioni, perfidi, 
ipocriti e sanguinari. Il secondo si chiamava Jaques, un mio 
grande amico.  
Lui sosteneva, invece,  che gli uomini non nascono lupi ma lo 
diventano.  
Dio non ha dato loro cannoni e baionette ma essi si sono fatti 
baionette e cannoni per distruggersi. 
G: Certo un bel dilemma, meglio passare oltre.  
Vorrei farle un'ultima domanda: vedendo un uomo come lei 
impaurito, povero e debole a causa della guerra, c'è stato 
qualcuno che lo ha aiutato davvero in quelle condizioni? Ho 
letto che in Olanda ai suoi tempi erano tutti ricchi e buoni 
cristiani... 
C: Beh...in realtà non sono stati così gentili sa… la “carità” 
per alcuni era un mostro sconosciuto da evitare.  
Ma ci sono stati anche uomini gentili, ad esempio un caro 
anabattista, mi ha dato davvero tutto, non ha pensato alla 
religione in cui credevo, alla mia provenienza o al mio colore 
di pelle... non ho avuto modo di conoscere bene la vostra 
epoca ma suvvia, dopo tutti questi anni queste discriminazioni 
tra voi uomini non ci saranno più, no? Spero che abbiate 
imparato ad aiutare davvero chi ne ha bisogno ricordandovi 
che siete tutti uomini...  
G:(sospira) Purtroppo il tempo non è cambiato così tanto 
come crede, ma il nostro è terminato, la ringrazio Candido è 
stato un piacere parlare con lei, spero che le sue risposte 
possano aver suscitato nuove domande e la curiosità 
necessaria per soddisfarle. 
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OMERO, ILIADE 
 

PROEMIO (libro I, vv. 1-7) 
 
Canta, o Dea, l’ira funesta del Pelide Achille 
Che innumerevoli dolori arrecò agli Achei 
E scagliò nell’Ade molte anime di forti eroi 
E li rese cibo per cani e tutti gli uccelli; 
così si compiva il volere di Zeus, 
da quando per la prima volta si divisero litigando 
l’Atride Signore di uomini e il divino Achille. 
 
 
LIBRO I 
(personaggi: Achille [A.], Agamennone [Ag.] 
 
A: Figlio di Atreo, tra tutti il più illustre e il più avido, come 
potranno mai gli Achei generosi assegnarti un dono? Tu, ora, rendi 
la fanciulla al Dio,  e noi Achei ti ricompenseremo tre o quattro 
volte tanto se mai Zeus ci permetterà di abbattere Troia dalle belle 
mura. 
AG: No, per quanto grande tu sia, divino Achille, non celare il tuo 
pensiero. Vuoi tenerti il tuo dono, mentre io resto privo del mio? E 
pretendi da me, che restituisca la bella Criseide? Lo farò, se gli Achei 
generosi mi daranno un dono pari a quello perduto. 
A: Tu uomo impudente e avido, come potranno mai gli Achei 
seguirti nelle marce e nelle aspre battaglie? Non sono venuto qui a 
combattere  i Troiani, a me nulla hanno fatto. Noi siamo qui per le 
tue soddisfazioni e per l’onore di tuo fratello Menelao, ma anche 
per il tuo, bastardo! Mai che ottenga un premio uguale al tuo eppure 
sono le mie braccia a reggere il maggior peso della guerra violenta, 
quando è il momento di spartire il bottino a te tocca sempre il 
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premio più grande, mentre io mi accontento del premio mio più 
piccolo e più caro. Ma ora sai che ti dico? Me ne torno a Ftia, perché 
è molto meglio tornare a casa con le concave navi, piuttosto che 
rimanere qui senza onori a rimediare bottini e ricchezze per te. 
AG.: Vattene, se lo desideri, ne ho altri che mi fanno onore, tra 
questi Zeus. Tra i re di stirpe divina, tu sei il più odioso, ami la 
guerra, ami le risse e sei molto forte, sì, ma é un dono divino. Torna 
a governare sui Mirmidoni, ma io prenderò la tua schiava Briseide, 
cosi che tu capisca che io sono più forte di te. 
A.: Ubriaco, faccia da cane, cuore di cervo, che non si combattere 
con il tuo esercito e non partecipi agli agguati degli Achei. Verrà un 
giorno in cui i figli degli Achei tutti rimpiangeranno il divino Achille 
e tu non potrai fare niente per aiutarli e li vedrai cadere sotto le 
braccia di Ettore, uccisore di uomini e l’animo ti roderai per non 
avere onorato il più forte degli Achei.  

 
LIBRO VI 
(personaggi: Ettore [E.], Andromaca [A.]) 
 
A: Misero, il tuo coraggio ti ucciderà, tu non hai compassione del 
figlio così piccino, di me sciagurata, che vedova presto sarò, presto 
t’uccideranno gli Achei, balzandoti contro tutti: […] Il padre io  non 
l’ho, non ho la nobile madre. Il padre mio Achille glorioso l’ha 
ucciso, e la città ben fatta dei Cilici ha atterrato, Tebe alte porte […] 
Erano sette i miei fratelli dentro al palazzo […]: tutti li uccise Achille 
glorioso rapido piede […]. La madre, la colpì Artemide arciera.  
Ettore, tu sei per me padre e nobile madre e fratello, tu sei il mio 
sposo fiorente; ah, dunque, abbi pietà, rimai qui sulla torre, non fare 
orfano il figlio, vedova la sposa; ferma l’esercito presso il caprificio, 
là dove è molto facile assalir la città, più accessibile il muro; per tre 
volte venendo in questo luogo l’hanno tentato i migliori compagni 
dei due Aiaci, di Idomeneo famoso, compagni degli Atridi, del forte 
figlio di Tideo: o l’abbia detto loro chi ben conosce i responsi, 
oppure ve li spinga l’animo stesso e l guidi! 
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E.: Andromaca, anche io sì, penso a tutto questo ma ho troppo 
rossore dei Teucri e delle Troiane lungo peplo, se rimango come un 
vile, lontano dalla guerra.  
Questo io lo so bene nell’animo e nel cuor mio. Giorno verrà che 
Ilio sacra perisca e Priamo e la gente di Priamo buona lancia 
trascinerà via piangente libero giorno togliendoti: allora vivendo in 
Argo dovrai per altre tessere tela o portare acqua di Messeide o 
Iperea, costretta a tutto. Diranno vedendoti lacrimosa: “ecco la 
sposa di Ettore, il più forte combattente dei Troiani, domatore di 
cavalli, quando lottava per Ilio”. Però morto mi imprigioni la terra 
su me riversata prima che io senta le tua grida e veda il tuo 
rapimento.  
 
 
ILIADE, CANTO XXIV 
(personaggi: Achille [A. ] ; Priamo [P.] 
 
P: Achille, ricordati di tuo padre che è alle soglie della triste vecchiaia 
e non c’è nessuno che si prenda cura di lui. Ma lui almeno si rallegra 
sentendo che sei vivo e ogni giorno spera di rivedere suo figlio di 
ritorno da Troia. 
Ma la mia sventura è immensa: ho messo alla luce solamente 
valorosi figli nella città di Troia e non me ne è rimasto nessuno. 
L’unico che rimaneva, colui che proteggeva la città -Ettore- tu lo hai 
ucciso! È per lui che io vengo, per riscattarlo. 
A.: Infelice, quante sventure hai patito nell’animo per venire qui alle 
navi dei Greci a presentarti davanti agli occhi di colui che ti ha 
ucciso tanti valorosi figli, ma ora chiudiamo nell’animo la nostra 
angoscia: pianti e lamenti non serviranno a nulla. Nella dimora di 
Zeus ci sono due orci: l’uno contenente il bene e l’altro il male, il 
dio mescolandoli attribuisce il bene ad un uomo e il male ad un altro. 
A mio padre, Peleo, era stato attribuito molto bene e anche, o 
vecchio, sappiamo che un giorno eri felice, eri superiore a tutti per 
i tuoi figli e per le tue ricchezze 
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P: Non farmi sedere, fino a che Ettore giace nella tenda senza che 
nessuno si prenda cura di lui, ridammelo, accetta i miei doni 
A.: Dirò ai servi di preparare il corpo di Ettore e di avvolgerlo in un 
prezioso telo. 
P: Se mi farai celebrare il funerale di Ettore, avrai la mia gratitudine 
A: Va bene sarà fatto 
 
 

 
OMERO, ODISSEA 

 
 

LIBRO XXIII 
(personaggi: Odisseo [O.], Penelope [P.]) 
 
P.: Nel mio petto il mio animo è attonito e non posso né parlare, né 
fate domande, né guardare diritto il suo volto. Se è Odisseo e a casa 
è tornato, certo noi due ci riconosceremmo meglio perché anche 
noi abbiamo dei segni nascosti agli estranei. 
O.: TI capisco, donna, come potevi riconoscermi così sporco e così 
lacero dopo tanti anni di guerra? 
Avevi bisogno di tempo.  
Bella accoglienza mi fai, hai un cuore di ferro 
P.: Sciagurato, non sono altezzosa, né sprezzante, so molto bene 
come eri, quando salpasti da Itaca sulla nave dai lunghi remi. 
Manderò Euriclea a stenderti il solito letto fuori dal talamo ben 
costruito. 
O.; Penelope è assai doloroso quello che hai detto. Chi mise altrove 
il mio letto? Nessuno lo smuoverebbe nemmeno il più corto, perché 
lo costruii io, io stesso da un ulivo dalle foglie sottili. 
P: Non essere ora adirato, non essere offeso se appena ti ho visto 
non ti ho dimostrato il mio affetto. Il mio animo aveva sempre 
timore, ma ora che hai elencato i segni chiarissimi del nostro letto, 
ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro, bentornato 
Odisseo.  
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ARISTOFANE, UCCELLI 

 (libera rielaborazione a cura della classe 5^I)  

Presentazione 

Orazio, nelle sue Satire, ad un certo punto si domanda: chi vieta di 
dire il vero ridendo? 
Aristofane fa questo nell’Atene del V sec. a.C.: servendosi di trovate 
apparentemente anche un po’ folli, denuncia situazioni, fatti e 
personaggi della sua epoca, cercando di destare i suoi concittadini e 
di fare il bene della città. 
Nel 411, in piena guerra del Peloponneso, ecco gli “Uccelli”. Ad 
Atene ormai nulla più funziona -così pensa Aristofane - a partire dai 
suoi dei e dai suoi cittadini.  
Allora, perché non creare una nuova città fra le nuvole?  
Sarebbe una commedia estremamente fantasiosa e divertente, se 
non fosse che questa città appare ad Aristofane l’unica alternativa 
alla gloriosa Atene di un tempo.  
 

Estratti dal testo 

EVELPIDE: Di qua, sapresti ritrovare la nostra patria? 
PISETERO: Di qua, non ne sarebbe capace neppure Ercole; vabbè, 
prendiamo questa via. 
EVELPIDE: Ma non è assurdo che noi, che vogliamo andare...a 
quel paese, e abbiamo tutto pronto, non riusciamo poi a trovare la 
strada?  
PISETERO: Per andare dove dobbiamo andare, dove dobbiamo 
andare? 
EVELPIDE: Noi, cari spettatori, non odiamo la nostra città, non 
neghiamo che sia grande e felice… e uguale per tutti nel riscuotere 
multe. M,a come le cicale cantano sui rami un mese o due, così gli 
Ateniesi cantano per tutta la vita nei tribunali.  
PISETERO: Così, abbiamo deciso di andarcene. Ora stiamo 
andando da Tereo per sapere se lui, nei suoi voli, abbia mai visto 
una città perfetta.      



  

41 
 

UPUPA: Apri la selva. Devo uscire. 
EVELPIDE: Per Eracle, che bestia è questa, con le piume e tre 
pennacchi? 
UPUPA: Chi mi cerca? 
PISETERO: I dodici dèi ti hanno mal ridotto, mi pare. 
UPUPA: Mi schernite per via delle penne? Sappiate, stranieri, che 
una volta ero un uomo. 
EVELPIDE: Non ridiamo di te. 
UPUPA: E di che, allora? 
EVELPIDE: È il tuo becco che ci sembra ridicolo. 
UPUPA: È colpa di Sofocle, che mi ha conciato così nelle sue 
tragedie. Sono Tereo. 
 

[…] 
CORO: Dopo aver parlato con l'Upupa, Pisetero presenta il suo 
piano: tutti gli uccelli dovranno unirsi in un'unica città e circondarla 
di mura per riconquistare l'antico potere sottratto loro dagli dèi. 
Posta tra cielo e terra, Nubicuculia, la città degli uccelli, impedirà 
agli dèi di scendere a proprio piacimento fra gli umani e intercetterà 
il fumo dei sacrifici a loro dedicati, garantendo agli uccelli la 
supremazia. 
 

[…] 
CORO: Gli dei, preoccupati per gli sviluppi che ha preso il progetto 
di Pisetero, inviano a Nubicuculia un'ambasceria formata da 
Poseidone, Eracle e Triballo, una divinità barbara, per chiedere un 
armistizio. 
 

[…] 
POSEIDONE: Veniamo in ambasceria da parte degli dèi per 
trattare la fine delle ostilità. Noi dalla guerra non ricaviamo nessun 
vantaggio. Quanto a voi, se siete nostri amici, avrete acqua piovana 
nei fossi e godrete sempre giornate da alcioni. Su questo punto 
abbiamo pieni poteri. 
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PISETERO: Ma non siamo mica stati noi a cominciare la guerra. E 
se ora finalmente volete comportarvi secondo giustizia, siamo 
d'accordo a fare la pace. Ma la giustizia dice che Zeus deve restituire 
a noi uccelli lo scettro. Se ci accordiamo a queste condizioni, invito 
subito a pranzo gli ambasciatori. 
ERACLE: Mi sta bene. Voto a favore. 
POSEIDONE: Disgraziato! Sei il solito morto di fame. Vuoi 
togliere il potere a tuo padre? 
PISETERO (A Triballo): E tu che dici? 
TRIBALLO: Nabaisatreu. 
ERACLE: Vedi, è d'accordo anche lui. 
 

[…] 
PISETERO: Per Zeus, mi viene in mente un'altra cosa. Era la lascio 
a Zeus, ma la giovane Regina la deve dare in sposa a me! 
POSEIDONE: Ho capito: non vuoi fare la pace. Torniamo a casa. 
PISETERO: Poco importa.  
ERACLE: Poseidone, disgraziato, dove vai? Vale la pena di fare la 
guerra per una donna? 
POSEIDONE: E allora che facciamo? 
ERACLE: La pace. 
POSEIDONE: Io voto contrario. 
PISETERO: Allora tutto dipende da Triballo. Che dici? 
TRIBALLO: Belona ragazina e grande ragiana. Do ucelo. 
ERACLE: Dice di darla. 
POSEIDONE: Ma no, balbetta suoni senza senso come le rondini.  
PISETERO: Appunto, darla alle rondini! 
POSEIDONE: E va bene. Se siete d'accordo, fate la pace. Io me ne 
starò zitto. 
ERACLE: Abbiamo deciso di accettare tutte le tue condizioni. 
Vieni con noi in cielo; là, riceverai Regina e le altre cose. 
 

[…] 
PISTETERO: Ma ecco…chi vedo laggiù…Questi sì che mi 
sembrano degni di essere i cittadini onorari della nostra città! 
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EVELPIDE: Fratello, vieni qui e batti il cinque! 
OMERO: Andra moi ennepe Musa […] Menin aeide thea! 
PISETERO: Ammazza che genio, questo! Senti che capolavoro!  
Sorella Saffo, vieni, vieni anche tu, assolutamente! 
SAFFO: Alcuni dicono che la cosa più bella sulla nera terra sia un esercito di 
fanti, altri una flotta di navi, invece io dico: “Ciò che si ama”. 
EVELPIDE: Nipote nostro, vieni qua pure tu! 
DANTE: Nel mezzo del cammin di nostra vita […] L’amor che move il sole 
e l’altre stelle. 
PISETERO: E guarda questi altri due! Che coppia, ragazzi!  
IPAZIA: Amo la verità, la ragione e la scienza. 
EINSTEIN: La logica vi porterà da A a B. L’immaginazione vi 
porterà dappertutto. 
PISETERO: E che dire di questi, poi? Due pezzi da novanta! 
CICERONE: Historia magistra vitae, testis temporum, lux veritatis, vita 
memoriae 
LILIANA SEGRE: La storia è maestra di vita, è testimone dei 
tempi, è luce della verità, è vita della memoria. 
EVELPIDE: Oh, oh! Guarda chi arriva…a questi, quasi quasi, 
possiamo pure permettere di infrangere la legge contro il fumo! 
FALCONE E BORSELLINO: Non ci avete uccisi: le nostre idee 
camminano sulle LORO e sulle VOSTRE gambe. 
PISETERO: E con quest’altro ora chiudiamo davvero in gloria. 
Peppino, scendi giù!! 
PEPPINO IMPASTATO: Bisogna insegnare la bellezza alla gente, 
e anche un po’ di sana follia!, perché negli uomini rimangano 
sempre vive la curiosità e la meraviglia. 
PISETERO ED EVELPIDE: Vieni qua, fratello: batti il cinque 
pure tu! E ora, siamo proprio al completo!  
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EURIPIDE, MEDEA 
 
 

NARRATORE(1): All'inizio della tragedia Medea dà sfogo al 
proprio dolore e alla propria rabbia, dapprima in preda a pulsioni 
irrazionali, poi con la lucida determinazione di chi sta già 
pianificando la vendetta  
MEDEA: (dall'interno) Ah, povera me, cosa mi tocca sopportare. 
Ohi, ohi, vorrei morire. Cosa vi dicevo, figli? Ho il cuore gonfio di 
rabbia, sono furiosa. Su, presto, entrate in casa. Cercate però di non 
farvi vedere, non vi avvicinate a vostra madre. State attenti: ha un 
carattere selvaggio, ha la natura terribile dei superbi. Andate, su. 
NUTRICE: presto, entriamo in casa. La nube dei lamenti, che si 
sta sollevando, ben presto si incendierà di peggiore violenza. Ma 
cosa puoi aspettarti, da una creatura orgogliosa, indomabile, 
attanagliata dalla sventura? 
MEDEA: Soffro, lo capite che soffro, patimenti che strappano le 
urla. Maledetti figli di una madre detestabile, possiate crepare, voi e 
vostro padre, e che questa casa cada in rovina. 
NUTRICE: detesti? Ho paura per voi, bambini, paura che vi 
succeda qualcosa. Il volere dei principi è terribile: sono abituati più 
a comandare che a ubbidire, è difficile farli recedere dall'ira. È 
meglio, credetemi, abituarsi a vivere da pari a pari con gli altri. 
Personalmente io mi auguro di invecchiare con tutta tranquillità, e 
non in mezzo alle grandezze. Il termine moderazione suona 
vincente già a pronunciarlo: seguire la moderazione rappresenta il 
meglio, per gli uomini. L'eccesso non comporta nessun vantaggio 
per la gente: anzi rende più gravi le sciagure quando un demone 
infuria Povera me, povera. Ma che c'entrano i figli con le colpe dei 
padri? Ho sentito una voce 
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CORO: non riesce a trovare pace. Parla, vecchia: ero qui sulla porta, 
ho sentito grida provenire dalla stanza. Non mi rallegro dei dolori 
di questa casa, a cui mi lega tanto affetto. 
NUTRICE: La casa? Non c'è più, è distrutta.Lui è prigioniero di 
un letto regale, lei, la padrona, si consuma dentro le sue stanze.  Non 
c'è nessuno accanto a lei, nessuno la conforta con parole da amico. 
MEDEA: Ahi!  Perché il fulmine non mi incenerisce, perché 
continuo a vivere?  Come vorrei lasciare questo mondo odioso, 
dissolvermi nella morte.   
CORO: La sentite, voi Zeus, Terra, luce, la sentite gridare la sposa 
affranta?  Che desiderio insano ti prende di un abbraccio orrendo, 
la fine fa presto a arrivare, non invocarla.  Se il tuo uomo è devoto 
a una nuova moglie, non tormentarti per questo: Zeus farà sua la 
tua causa“.  Non struggerti, non piangere così sul compagno di letto 
che hai perduto. 
MEDEA: O grande Themis e tu, augusta Artemide, guardate come 
soffro!  Avevo legato a me con giuramenti indissolubili il mio sposo, 
che sia maledetto: voglio vederli con i miei occhi lui e sua moglie 
cancellati dalla faccia della terra, con la loro casa.  Sono stati loro a 
cominciare, mi hanno fatto del male e non me lo meritavo.  Padre 
mio, patria mia, sono fuggita da voi, coperta di vergogna: ho ucciso 
mio fratello.  
NUTRICE: Le sentite le sue parole?  Si rivolge a Temide, alla dea 
dei voti, a Zeus, al garante dei giuramenti per i mortali.  Certo, non 
basterà una vendetta qualunque a placarne la collera.   
 CORO: Non c'è un modo perché venga qui da noi e ascolti la 
nostra voce, un suggerimento che potremmo darle?  Forse 
deporrebbe la sua tetra ira, rinuncerebbe ai suoi propositi.  Che agli 
amici non manchi almeno la mia buona volontà.  Va ', inducila a 
uscire fuori: dille che noi siamo legati a lei.  Sbrigati, prima che faccia 
del male, in casa.  Il suo dolore si scatena furiosamente. 
 
NARRATORE(2):Nel secondo episodio Medea affronta Giasone 
in un,scontro di discorsi, dove evidente si fa l'influenza della 
sofistica; ciascun personaggio è portatore di un punto di vista, ma 
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non v'è dubbio che le ragioni di Medea siano di gran lunga più 
condivisibili e di più ampio respiro di quelle di Giasone, la cui ottica 
appare ristretta e ipocrita 
CORO: Giasone, hai costruito un discorsetto elegante, ma la nostra 
opinione mi spiace deluderti – è che hai fatto male, sei stato ingiusto 
a tradire tua moglie. 
 MEDEA: Certo, io in tante cose sono in disaccordo con tanta 
gente. Per me se uno è ingiusto e ha anche talento oratorio merita 
la massima pena: perché si vanta di mascherare le iniquità con la sua 
parlantina ed è pronto a qualunque crimine. Ma non è poi tanto 
furbo come crede. E così tu non venirmi davanti con l'aria per bene 
e sfoggio di loquela. Basterà un solo argomento a stenderti. Se eri 
una brava persona, dovevi prima ottenere il mio consenso e poi 
sposarti; e invece hai fatto tutto all'insaputa dei tuoi cari.  
GIASONE: Sicuro, se venivo a parlarti di queste nozze, il mio 
discorso ti avrebbe trovato docile docile! Guarda come sei disposta 
ora a smettere con la tua biliosa furia! Non è questo che ti ha 
trattenuto. Il fatto è che andare a letto con una barbara  
MEDEA: non comportava per te una vecchiaia gloriosa. 
GIASONE: Lo vuoi capire o no? Non è per una donna che mi 
sono sposato con la principessa che ora è mia moglie!Teľ'ho già 
detto, volevo salvare te e dare ai miei figli dei fratelli di sangue reale 
– un sostegno per la nostra casa.  
MEDEA: Se il prezzo di una vita agiata è il dolore, non me la 
auguro, non mi auguro una ricchezza che mi roda l'animo. 
GIASONE: Tu vuoi cambiare l'augurio e dimostrarti più 
intelligente: non prendere la prosperità per dolore e non ritenerti 
sfortunata, nella fortuna.  
MEDEA: Insultami pure: tanto tu sei ben al riparo, e io, invece, 
dovrò andarmene da questo paese abbandonata da tutti.  
GIASONE: Ma lo hai voluto tu: non dare la colpa a nessun altro.  
MEDEA: E che cosa ho fatto? Ti ho preso in moglie e poi ti ho 
tradito? 
GIASONE: Tu continui con le tue maledizioni sacrileghe contro la 
casa reale.  
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MEDEA: Ma succede che anche per le tue case io costituisca una 
maledizione.  
GIASONE: Basta, non val la pena di continuare a discutere con te. 
Ma se vuoi accettare un aiuto in denari da parte mia, per te e per i 
bambini, ora che devi andartene, non hai che da dirmelo. Sono 
disposto a largheggiare, a mandarti dai miei antichi ospiti con certi 
contrassegni in modo che tu sia la benvenuta. Se rifiuti anche 
questo, sei una sciocca; smettila di essere una furia, avrai tutto da 
guadagnarci.  
MEDEA: I tuoi amici? Ma non ci andrò mai, e non accetterò niente 
da te: non devi darmi niente. I doni di un vigliacco non servono a 
nulla. 
GIASONE: Invoco gli dèi a testimoni: io voglio dare tutto l'aiuto 
possibile a te e figli; ma a te non piace ricevere del bene, cacci gli 
amici con arroganza; così non fai altro che soffrire di più.  
MEDEA: Vattene, sei già stato sin troppo fuori casa, lontano dagli 
occhi della novella sposa; non vorrei che ti assalisse la voglia. 
Sposati, sposati: forse – e spero che dio mi ascolti il tuo sarà un 
matrimonio su cui piangerai 
NARRATORE(2): i due coniugi tornano a confrontarsi nel quarto 
episodio in un dialogo di segno opposto al precedente: la donna, 
dissimulando il proprio piano di vendetta, finge di volersi 
riconciliare con Giasone, ammette di aver sbagliato, ricompone i 
contrasti familiari coinvolgendo anche i figli, per i quali invoca la 
benevolenza di Giasone e della nuova sposa, Glauce. Accompagna 
tali richieste di riconciliazione con doni preziosi, che, in realtà, 
provocheranno la morte a Glauce e a suo padre Creonte. L'ultimo 
atto della vendetta di Medea si consuma nel quinto episodio: di 
fronte alla decisione ormai presa di uccidere i due figli avuti da 
Giasone, Medea ha un ultimo momento di esitazione, espresso in 
un celebre monologo. Con fine acume psicologico, Euripide 
evidenzia gli snodi dei pensieri di Medea, che da un lato vuole 
andare fino in fondo, dall'altro ha orrore del suo gesto. 
MEDEA: 
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 Così farò'. Ma tu rientra in casa e procura ai bambini quanto 
occorre loro giorno per giorno. O figli, figli miei, c'è una città e una 
dimora per voi, nella quale, abbandonata me misera, abiterete per 
sempre privati di vostra madre. Io, invece, me ne andrò esule in 
un’altra terra, prima di godere di voi e di vedervi felici, prima di 
ornare le vostre nozze, la sposa e il talamo nuziale, prima di sollevare 
la fiaccola. O me infelicissima per il mio orgoglio! Invano, o figli, vi 
allevai, invano mi affaticavo e mi consumai nelle sofferenze, 
sopportando nei parti aspri dolori. Eppure un tempo io misera tante 
speranze riponevo in voi, che mi avreste assistito nella vecchiaia e, 
una volta morta, con le vostre mani mi avreste ben adornata per la 
sepoltura, cosa inviabile per gli uomini. Ora, invece, ecco che è 
svanito quel dolce pensiero. Io, privata di voi, condurrò una vita 
triste e dolorosa per me. Né voi vedrete più coi vostri occhi la 
madre, passando ad altro stato di vita“. Ahi, ahi! Perché mi guardate 
con quegli occhi, o figli? Perché sorridete l'estremo sorriso? Ahi, che 
devo fare? Il cuore è venuto meno, o donne, quando ho visto lo 
sguardo lucente delle mie creature. Non potrei; addio propositi di 
prima. Condurrò fuori da questa terra i miei bambini. Perché mai, 
per affliggere il padre coi mali di questi, devo procurare a me stessa 
sofferenze due volte più grandi? Non io certo! Addio propositi. Ma 
cosa mi succede? Voglio meritarmi il riso dei miei nemici, lasciandoli 
impuniti? Bisogna sostenere questa prova. Oh, che viltà la mia, 
anche solo l'accogliere nell’animo tali morbidi discorsi. Andate in 
casa, bambini. Colui al quale non lecito assistere al mio sacrificio, è 

affar suo, non svuoterò la forza della mia manoʻ. Ahi, ahi. No certo, 
o animo mio, non compiere tu questo atto! Lasciali, o misera, 
risparmia i tuoi figli. Vivendo là con noi, ti rallegreranno. Per i 
dèmoni sotterranei dell’Ade?, non sarà mai che io abbandoni i miei 
bambini ai nemici perché li oltraggino. È assoluta necessità che essi 
muoiano; e poiché è necessario, li uccideremo noi che li abbiamo 
generati. In ogni modo la cosa è fatta e non avrà scampo. Già sul 
capo è il diadema e dentro al peplo la sposa regale, io lo so bene. 
Ecco, io m’avvio sulla strada più sventurata, e costoro li manderò 
per una strada ancora più sventurata. Voglio salutare i bambini. 
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Porgete, o figli, porgete alla madre la mano destra perché possa 
baciarla. O mano carissima, o bocca a me carissima e figura e volto 
nobile dei miei figli; possiate essere felici . Le cose di qui ve le ha 
tolte vostro padre. O dolce contatto, o tenera pelle e dolcissimo 
respiro dei figli. Andate, andate. Non sono più capace di volgere lo 
sguardo verso di voi, ma vengo vinta dai mali e capisco quali mali 
dovrò sostenere, ma più forte dei miei propositi è la passione, la 
quale è per gli uomini causa dei più grandi mali. 
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ESCHILO, AGAMENNONE 

SENTINELLA 

Rendo grazie agli dei per la bellezza di questa serata. 
 
Felice ora giunga il termine di questo spettacolo, 
 
con l’apparire, nell’oscurità, di un lieto messaggio di fuoco. 
 
Salve, o fiaccola della notte, che porti luce diurna 
 
e l’istituzione, al Democrito, di numerosi cori, in grazia di questo 
evento! 
 
Evviva, evviva! 
 
Circa il resto, taccio: un grosso bue sta sulla lingua. 
 
E la scuola stessa, se prendesse voce,  
 
molto chiaramente parlerebbe; così, io volentieri 
 
mi rivolgo a chi sa; a chi non sa, taccio. 
 
rivolgo a chi sa; a chi non sa, taccio. 
 

 

 

 

 

 


